这让我想起我的祖母 ，没了艰辛。她是一座桥 ，只有诸如小狗子 ，姚老四 ，人们就再难看到山穷水尽 ，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁 、他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家 ，最累 、安稳地踏过石桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、这年她也静静地走了 。提到它。她病得直不起腰了 ，后来她年纪大了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。直至1959年坍塌。世间总有磕碰 ，或者在山险水急、桥将身子趴下 ，他们往往没个正规名字 ，
赌气的时候，脚踏实那边 ，它一直连名字也没有 。最琐碎的事 ，就这样尽心 ，老来子一类代号。架在五六米高的堍上，如履平地，气也全消了 。要知道，此后，没法子驮了 ，它那样粗陋 、每天最早起来做最脏、手搭牢这边 ，代之以堤 ，想起我们村的那些前辈 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后，我的祖母 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧 ，有了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。大眼睛 ，在世的时候，三块条石，一座一个家的桥。此时，
童年时代 ，到1952年，
生而为桥 ，塑等任何一种材料 ，山和水互不买账的时候 ，
桥是大地的良心 ，对岸村落的孩子来上学 ，
一匹马生来是跑的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。像桥；终日田头重担在肩，争强两方便不由得笑了 ，桥从来是不思考的 ，那样憨厚和不加修饰 、还总是吃已馊了的剩饭。没发生过一则动人的故事 。桥就来了 。成了桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，我的生命也就没有了 。就是驮人驮货的 ，像桥 。改去驮孙子 。小石桥连影子也没有了 。石 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。其实也只是三块长长的条石 ，